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La sabidur´ıa del editor
The editor’s wisdom
Harold Vacca Gonza´lez
Con los libros ocurre lo mismo que con las personas:
hay que tomarlos en serio.
Cesare Pavese
De hace un tiempo para aca´, por efectos de la labor de
editor, la lectura de textos de cualquier tipo y estirpe
(art´ıculos cient´ıficos, revistas, libros, cata´logos, volantes
y hasta ano´nimos amenazantes), as´ı como la especulacio´n
real o virtual acerca de su origen y contexto, y el exa-
men minucioso de su estructura y superestructura, se
me han hecho actividades casi obsesivas y regulares. No
obstante, tales sensaciones - no ma´s que eso y sin pre-
suncio´n de sabidur´ıa -, siempre esta´n a la expectativa de
alguna sorpresa que las agudice. Y junto a lo anterior,
la tentacio´n por escribir. . . a todo escritor le precede
un lector; o como en contrav´ıa, cita Nyssen frente a la
de Thomas Mann: “Un escritor es un hombre que, ma´s
que cualquier otro, es de la opinio´n que resulta dif´ıcil
escribir” , estas: de Blaise Cendrars (en El hombre ful-
minado): “Escribir es quemarse vivo, pero tambie´n es
renacer de las cenizas”; de Leo´n-Paul Fargue: “Escribo
para poner en orden mi sensualidad”; o la de Claude
Leroy: “Escribo para poder leer lo que no sab´ıa que iba
a escribir”.
El presente libro, es una sorpresa porque, adema´s de
dirigirse al editor, evidencia que se enredan en esta la-
bor muchos elementos: saber identificar con paciencia y
esp´ıritu de aventura lo accesorio de lo fundamental, pero
sobretodo apreciar intuitivamente el buen ambiente que
precede a los momentos interesantes, y siempre con la
conviccio´n de descubrir un diamante expulsado del talen-
to de algu´n autor (aqu´ı por ejemplo, el descubrimiento de
Nina Berberova y su obra; o de Paul Auster y su Trilog´ıa
de Nueva York, Ciudad de cristal). Es decir, no es un
libro de recetas ni de secretos, es un cuento acerca de las
ane´cdotas aglutinadas en conmociones y emociones que
asaltan a un editor cuando entra a un mundo como es-
tos, con sorna indica Nyssen: “Para que la obra de arte
llegue hasta ustedes, al menos ha´gale una sen˜al”.
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Y: ¿Que´ es un libro?, se pregunta Hubert Nyssen.
Y para responderlo se remonta a Coligny, en Suiza. . .
donde existe un museo dedicado a la Weltliteratur. . . para
ambientar su argumento en dos acciones: Proteger y per-
petuar. El libro fue creado como un obsta´culo para el
olvido; yo inmediatamente me remito a Colombia, y par-
ticularmente a la descripcio´n que de e´l hace Juan Gabriel
Va´squez en Las reputaciones (p. 114): amne´sico y ob-
sesionado con el presente, este pa´ıs narcisista donde ni
siquiera los muertos son capaces de enterrar a sus muer-
tos. Y prosigue, el olvido. . . lo u´nico democra´tico en
Colombia. Ya que nos cubre a todos: a los buenos, a
los malos, a los asesinos, a los he´roes, como la nieve en el
cuento de Joyce, cayendo sobre todos por igual. Ahora
mismo, seguramente, habra´. . . gente en toda Colombia
trabajando con teso´n para que se olviden ciertas cosas
–pequen˜os o grandes cr´ımenes o desfalcos o tortuosas
mentiras-.
Por otra parte, el autor reflexiona sobre la existen-
cia del libro en tiempos del advenimiento de la tec-
nolog´ıa computacional de alto nivel que reduce al libro en
un nicho digital. . . electro´nico, inhumano. Pero lejos de
lamentarse indica:. . . ser´ıa rid´ıculo tomar como ejemplo
a aquellos que, cuando se invento´ la imprenta, clamaron
contra el apocalipsis o el naufragio. El misone´ısmo nunca
ha sido la clave de la sabidur´ıa.
De lo anterior, sencillamente nos dice que el libro es
el soporte del texto y el vector de la escritura. Ese es el
doble y parado´jico deber del libro. . . hacerse olvidar en
tanto que objeto e imponerse en tanto que sujeto. Du-
rante la lectura, hacerse olvidar, efectivamente, estar tan
poco presente como para que no nos ocupemos ya de e´l,
ma´s de lo que en el cine nos interesamos por los proyec-
tores que esta´n en la cabina. Y deja entrever una nocio´n
de navegacio´n, propia de la hipermedia y de la virtua-
lidad: con el estilo y diagramacio´n para. . . desplazarse
en una comodidad perfecta: Eleccio´n de los caracteres,
taman˜o, interlineado, ma´rgenes, disposicio´n del campo
constituido por el espejo del texto, seleccio´n de un pa-
pel que no refleje la luz, toda una ingenier´ıa. . . Y luego,
prosigue, es importante, al mismo tiempo, que el libro
quede bien entre las manos, a la altura del lector, y que
no recuerde ya su presencia ma´s de lo que en otras cir-
cunstancias las gafas en la nariz. Al contrario, antes o
tras la lectura, y al cerrarlo, el objeto libro vuelve al
primer plano... ¡Ojala´ pueda, este libro materializado,
ser deseable con su dulzura, y por sus justas apariencias
despertar o avivar el deseo!. Deseo de ver, de palpar, de
aspirar, de tocar, de acariciar, de abrir, de hojear. . . .El
arte de la seduccio´n combinado con el de la discrecio´n. . .
Habla´ndose a s´ı mismo, cita al Rumano Ciora´n con
su ya ce´lebre frase: un optimista es un pesimista que
no tiene toda la informacio´n, para indicar que los libros
contienen quiza´s nanosustancias que, por muy infinite-
simales que sean, ser´ıan capaces de germinar, en pla-
zos indeterminados, en forma de ideas, de reflexiones, de
arrepentimientos.
Remata diciendo que si existiera una “sabidur´ıa del
editor” no residir´ıa so´lo en la locura que le empuja a
romper con los prejuicios y las coacciones, tanto como
con los espejismos mercantiles, sino tambie´n, -lo que es
en principio- en su propia realizacio´n, o si se prefiere: su
esplendor. No es que necesite limitar sus publicaciones
a aquellas cuyas ideas y mentalidad har´ıa suyas, pero:
¿Co´mo reflejar la complejidad sin abrir las puertas a la
diversidad?.
Y entonces invita que no se publique con defensa del
propio cuerpo. . . la edicio´n , y yo la hago general, no solo
la literaria; en cambio, supone, e incluso exige que el edi-
tor, antes de responder a una espera indefinida del lector,
se ofrezca a s´ı mismo la quintaescencia filoso´fica y la sen-
sualidad constitutivas de la obra que va a publicar. . . La
escritura, la lectura y la edicio´n, que nos transporta de la
una a la otra, no pueden concebirse sino como un placer
soberano que no podr´ıa eliminar las dificultades del re-
corrido. En suma, el recorrido es una continua conver-
sacio´n entre escritor, lector, editor; los invito a dialogar
con el libro de Hubert Nyssen. . . ah: con una enciclo-
pedia f´ısica o virtual a la mano para recorrer lugares y
conocer autores.
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